生活真是太危险了，哪怕只活一天

“生活真是太危险了，哪怕只活一天。”达洛卫夫人这么想。达洛卫夫人是弗吉尼亚·伍尔夫最美的小说之一中的人物。她跟伍尔夫太太一样，似乎还能倾听那个还被叫作弗吉尼亚·史蒂芬的年轻女孩，今天我们可以读到这个女孩的《少年日记》，这是独一无二的、融入整个生命的作品模板。我们可以在其中发现奠定她人生基础的那些岁月，女小说家伍尔夫不断地一再重现儿时的情景，并成功地复活这些岁月，试图解读这些岁月，无休止地挣扎在那些混乱的事件中，回味着随时记录下的悲剧。她几乎采用一种冷峻的态度、一种无所谓的口吻去描述，有时候又会突然出现难以预料的焦虑和疯狂，但立刻又能控制自如。在她一生的整个历程中，弗吉尼亚·伍尔夫都是个谨小慎微的人，她似乎在回答一个问题，通常采用神气的口吻回答弗吉尼亚·史蒂芬十五岁时提出的问题：“怎样才能在这样一个世界中生活？”

在这个世界中，她还处于惊恐的状态，甚至有点惶惶不安，直到1897年她才开始从失去母亲后的精神抑郁中慢慢恢复过来。她的母亲朱莉娅于两年前去世，死的时候“像一个筋疲力尽的游泳女”。那时，弗吉尼亚出奇地听话，就像披上了一件看不见的长袍，折服于这个伦敦名门望族的维多利亚式规矩，这是一个充满柔情蜜意和珠光宝气的家族。

《激情如初：凡·高、普鲁斯特、伍尔夫等》

守望者·镜与灯

 [法] 维维亚娜·福雷斯特 著

张新木 译

点击“阅读原文”一键购买

她身上有某种沉重而机械的东西，但与此同时，她坚定的毅力、激烈的讽刺、对完美的追求和爱开玩笑的特质已见雏形，后来，她凭借着这些特质保护自己，以对抗她常常称之为“恐惧”的东西——例如这种“如此古老的想要的恐惧，想要还想要，就是得不到”。这是她在《到灯塔去》中所写的话，当时莉莉·布里斯克正好处在一个无法接受的残酷事实中，即生命中不可缺少的人物——拉姆齐太太去世这个无法改变的事实，此时拉姆齐太太已经去世好几年，弗吉尼亚·伍尔夫希望通过对拉姆齐太太的塑造让自己的母亲复活。

很少有作家能像她这样孜孜不倦。生命中的所有事件、所有躁动，都被写进她的小说，既互相交织，又互相矛盾。在她的七卷日记中，在六卷《通信录》中，以及在激动人心的自传式叙述《生命的瞬间》中，都是这样。

但是，《少年日记》让我们看到了众多打击那粗糙的核心，这是第一次叙述，是最直接也是最令人伤心的叙述。虽然有些枯燥，但那些打击在她的书中互相呼应，她认为这些作品“总是像音乐”。因此，从不带任何夸张而记录下来的新悲剧已经开始：先是在同一年中，她同母异父的姐姐，结婚才三个月的斯特拉死了，这无疑给她心里增加了新的伤痛，留下弗吉尼亚孑然一身——很久以后，在她自杀之前，她才讲述了这件事——“就坐在那里，我的翅膀还没展开，就在刚刚冲破的蛹壳旁”。

丧礼结束后不久，这位年轻姑娘就决定将她的日记“付之一炬，交给老鼠、蛀虫和一切造物，让它们钻进来，在上面爬行，破坏甚至吞噬掉这些日记”。接下来的文章不再仅仅是文学练笔，不太符合作品的英文名字《激情的女学徒》。又过了十年，弗吉尼亚·伍尔夫重新开始她的秘密叙述，而且没有再间断过。此后她更加投入，并且像在她其他书中那样，常常放下面具，因为只有书本才能够让她得到彻底解脱。夫妻生活、职业生活、经常在“布鲁姆斯伯里小组”中度过的社交生活，逼得她不得不戴上各种各样的面具，身处人群中，心却是孤独的，她必须自我保护——即使是在自己的眼中——不让别人说她“疯颠”，她迷人的聪颖、异常的渊博、过分的渊博，有时会让她得意忘形，失去底线。

在《书信录》中，她表现得光彩夺目，虽然常常有所掩饰，但总是热情洋溢，全身心倾注，并且具有天生的魅力，有着固执的坦率，表面上她将一切都托付给他人，给那些让她激动的人，而实际上她什么也没告诉别人，或者透露得很少，如情感的折磨、工作的享乐等。《日记》中主要谈论的是“装满忧伤的大湖”，而关于这个忧伤湖她什么也没说，或者说得不多。

她既冷峻残酷又引人发笑，在所有人面前嘲笑每个人，但更多的是嘲笑她自己，她提醒她的姐姐瓦妮莎，她“心爱的王储”，别忘了她们“给尽可能多的人制造最刺心的痛苦”的计划。

但对那些亲爱的受害者来说，她又是多么忠心耿耿啊！她的温柔是那么强烈和含蓄，人们时常猜想这种温柔被压制着，有时却表现得撕心裂肺般勇敢：她最喜欢的弟弟索比，二十六岁的时候死于伤寒；她一直笼罩在弟弟死亡的阴影之下，这个永远无法磨灭的缺憾使得弗吉尼亚·伍尔夫在二十五年后写下了《海浪》。然而现在，在绝望的正中，她在一个月内几乎每天都给他们的朋友瓦奥莱特·狄金森写信，在信中杜撰一个还活着的索比的形象，并且虚构了许多她幻想的康复细节。瓦奥莱特正在与同样的疾病抗争着，她不想让朋友烦躁不安。

看着这位沮丧的年轻姑娘怎样破茧而出，又是怎样年复一年地展翅飞翔，时而后退，时而前冲，总是面对同样的挑战，这是怎样一种令人眩晕的历险啊！由于先天不足造成的创伤，由于失控的活力造成的脆弱，她必须对自己有个要求；然后是从未遭到否定的独特的知识，并且多亏了这个知识，她终于达到了期待的目标。早在1921年，她就对她最喜欢的对手凯瑟琳·曼斯菲尔德说过：“我在寻求扩大我意识的领域。”

直到最后一刻，弗吉尼亚每天都在尽心尽力，就像人呼吸那样规律有序。即使她已经成名，为了丈夫伦纳德创办的出版社，她还是对书的包装亲历亲为，跑遍外省的大小书店。他们的夫妻关系，恩爱厮守中不乏磕磕绊绊，她只对埃塞尔·史密斯倾诉过他们夫妻之间的事，那是一位上了年纪的高贵夫人，有名的作曲家，她一开始并不喜欢弗吉尼亚，还经常惹她生气，但是对这位夫人她才能推心置腹，就像“一个小孩在黑暗中寻找一只温暖的手”。如果说她经常会说些露骨的话，那么只有对埃塞尔她才会谈到性。她从来没有跟维塔·萨克维尔·韦斯特谈论过这个话题，后者是她一段时间中真正喜欢的情感女友。她真正的激情倒是放在她死去的弟弟索比身上，还有她还活着的画家姐姐瓦妮莎身上，她坦诚地说，她对姐姐的爱“已经超过了对一个姐姐”的感情。这两位美丽的女人对存在的意识并不太清楚，两人合跳着没有尽头的舞蹈。

弗吉尼亚不向任何人吐露她的政治观点：人们期待的也不是这些东西。因此，她竭尽全力与法西斯主义或隔离妇女的政策进行斗争，但其力度表现出，这个被众人关注的女性孤独无援。《三个几尼》跟其他作品不同的是里面谈到了政治家，然而伦纳德一直宣称她对政治是门外汉！对政治，她也许不关心，但对政治家，她肯定不会不关心！

直到最后，她还在怀疑自己。在即将自杀的前几天，她给约翰·莱曼写了信，信中要求他不要出版她的最后一部作品，因为她觉得这本书写得太愚蠢，太庸俗。其实《幕间》是她写得最好的一本书，在书中可以看到这样的话：“观众已经离席，演员也都离开。”书中表达了一种愿望：“让水淹没我，让人们许愿的井里的水将我淹没吧”……在这股穿越其整部作品的水流中，弗吉尼亚会“像一位水手一样溺死在世界的河岸边”，会自我消失。或者说找到自我。

你可能还会喜欢：
全面消费的女性
重燃生命之火：绚烂的女性版《百年孤独》
家务劳动何以成为女性天职？我们和女性主义学者聊了聊